Javier Marías, premio de la Crítica de Novela por Berta Isla (Alfaguara, 2017), fallado en Murcia, ha ganado muchos galardones, también en el extranjero, y es candidato a otros, incluso al Nobel. Sin embargo, es reticente a recibir los premios que vienen del erario público, pero este de la Crítica está limpio de esos aditamentos.
 |
| Javier Marias en la presentación de su última novela, 'Berta Isla'. ANDREA COMAS |
Lo que empezó como una novela corta ha acabado en un libro de 550 páginas, que ha consumido 331 días reales de escritura y que ha dejado exhausto a su autor. Javier Marías (Madrid, 1951) ha presentado hoy en el Espacio Bertelsmann Berta Isla (Alfaguara), su decimoquinta novela, instalado de nuevo en la sensación de hasta aquí hemos llegado. La íntima convicción de que es la última. “Me parece milagroso haberla terminado. Tengo una manera de trabajar lenta, hago una página, la corrijo, la reviso, la vuelvo a teclear así hasta tres, cuatro o cinco veces y no sigo hasta que no está terminada. Siempre tengo la sensación de que no podrá leerse con fluidez”. Un fenómeno que se repite. “Siempre atravieso un periodo en el que pienso que es imposible que vuelva a escribir hasta que luego ocurre algo que me inquieta lo suficiente. Es un periodo transitorio en el que me pregunto cómo voy a hacer otra cosa así. Me sorprende la gente que saca novelas con gran desparpajo”.
Durante décadas los cubanos fuimos bombardeados por la propaganda oficial con materiales sobre la supuesta genialidad de Fidel Castro. En esas apologías no solo era padre, sino también estratega, visionario, pedagogo, agricultor y ganadero, entre otras excelsas facetas. Sin embargo, aquel prototipo de patriarca, científico y mesías tenía algunas "patas cojas".
 |
| Bellísima habanera El Malecón, La Habana, Cuba 1 de noviembre de 2015 Foto de Triunfo Arciniegas |
Una prostituta envejecida es como un libro con páginas ajadas que describe la vida de una nación. Un manual de supervivencia para acercarse a los vaivenes de la realidad, aprender su parte más carnal y por momentos sórdida. Muchas de las cortesanas de la utopía en Cuba ya son octogenarias. Pasaron de acariciar el pecho de sus ídolos barbudos a que la artritis las azote en las largas filas para comprar el pan.
Hace más de medio siglo en esta isla se decretó el fin del intercambio de sexo por dinero. Nadie, nunca más, vendería su cuerpo por un poco de comida, por una posición social o un mejor empleo. Las putas eran cosa del pasado capitalista y en el país que se encaminaba a la utopía no había espacio para tal debilidad. Tenían que transformarse en milicianas, en trabajadoras destacadas e intachables madres del hombre nuevo.
 |
| Che Guevara Fotografía de Alberto Korda 5 de marzo de 1960. |
Hace casi cuatro décadas, cuando aprendía el abecedario, me tocó decir mi primera consigna política, la misma que repiten todavía cada mañana miles de niños cubanos: “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”. Con la diferencia de que hoy la figura del guerrillero está muy cuestionada en muchas partes del mundo, menos en Cuba.
El hombre que posó para tantos fotógrafos, que quedó inmortalizado en un retrato con boina y mirada perdida, no está superando bien el juicio de la Historia. En estos tiempos, en que la violencia y la lucha armada son cada vez más reprobadas públicamente, emergen los detalles de sus desmanes y las víctimas de aquellos años comienzan, finalmente, a ser escuchadas.
Ernesto Guevara, el argentino que ha cautivado a cineastas, escritores y periodistas, no atraviesa un buen momento. Poco importa si su rostro sigue reproduciéndose en infinidad de camisetas, banderas o ceniceros en todo el planeta, porque su mito se destiñe en la medida en que se conoce más al personaje que realmente fue. La verdad sale a flote mientras él se hunde.
 |
| La ventana La Habana Vieja, 3 de noviembre de 2015 Fotografía de Triunfo Arciniegas |
 |
| Foto de Willy Ronis |
“Jamás he buscado lo insólito, lo nunca visto, lo extraordinario, sino más bien lo más típico de nuestra vida cotidiana.”
La prestigiosa colección Nidos de lectura que dirige Yolanda Reyes presenta El perfume del viento, de Triunfo Arciniegas, a quien siempre acompañan ilustradores impecables que embellecen sus relatos y esta vez es Juan Camilo Mayorga quien le da imagen a la historia de Juan Fernando I, rey del parque que adorna la estatua de Felipe II.
Los libros infantiles hace tiempo dejaron de ser solo para niños y este es uno de esos, que sin duda puede tocar más a un adulto que haya dejado parte de su historia olvidada en el parque de su niñez, que se sentirá abrazado en sus pérdidas y en su transcurrir; el mejor logro que tiene este libro de frases cortas y certeras.SEMANA
 |
| Alice Sebold según David Levine |
Acabo de eliminar del corazón marchito de mi teléfono móvil un vídeo que un colega ecuatoriano me pidió que grabara para sumarlo a una campaña en reclamo por la liberación de Javier Ortega, Paúl Rivas y Efraín Segarra, dos periodistas y un chófer del diario El Comercio, de Quito, secuestrados en la frontera entre Ecuador y Colombia el 26 de marzo y asesinados el 13 de abril por un grupo disidente de las FARC. No llegué a enviarlo por cuestiones técnicas absurdas. Lo grabé mirando una foto de los tres, tomada cuando aún estaban en cautiverio, en la que se los ve amarrados por cadenas y con candados al cuello. No sé cómo se salva una vida. Sé que no se salva con vídeos no enviados como el mío. Sé que no se salva con una catarata de repudios y condolencias y columnas como esta. Sé que no se salva con el presidente colombiano calificando el hecho de “crimen atroz”. Sé que no se salva con representantes de Naciones Unidas declarando que estos “actos de lesa humanidad son inaceptables”. Aunque sean bienvenidos, no se salva con los previsibles “enérgicos rechazos”, con los obvios “repudios a la violencia”. A mediados de 2017, el periodista argentino Martín Caparrós escribió una crónica, La guerra desarmada, después de pasar un tiempo en un campamento de normalización de las FARC. Terminaba así: “Hay, ahora, siete mil soldados menos; hay, ahora, siete mil exsoldados que no saben qué va a ser de sus vidas: que ni siquiera están seguros de que su guerra se haya terminado. Hay, alrededor, millones y millones que lo esperan. Hay, también, los que querrían que no. La paz, a veces, es una guerra más confusa”. El estallido de esa inflamable confusión (que todos, y más aún quienes nos gobiernan, debimos advertir) se encarnó en los periodistas y el chófer asesinados. Sospecho que no será el único ni el último. Sólo por ahora es el peor.
